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Las correcciones en la novela de Antonio Prieto
Alicia CASADO VEGAS
En el prólogo con el que Prieto abría su edición del Cancionero de
Petrarca 1 expresa como el poeta de Arezzo corrigió una y otra vcz sus ri-
me desentendiéndose de la cronología con el cuidado amor de ajustar la
palabra a la idea para dotarla de más fuertes y bellas alas hacia la posteri-
dad. Pero estas correcciones no iban sólo en la dirección de limar la pala-
bra poética sino que también suponían un recuperar, revivir o renacer el
tiempo que contuvieron y que las hizo nacer Y esto mismo es lo que
Prieto hará decir a su personaje de Secretum fundido míticamente con Pe-
trarca.
Del mismo modo al presentar su segunda edición de Elegía por una
esperanza (1972) el autor señala que ha modificado el texto original su-
perponiendo su tiempo actual a aquel tiempo herido por una andadura
europea y la contemplación de la muerte de una joven desconocida en un
hospital de Madrid. Sin embargo, a pesar de las modificaciones efectua-
das, el autor confiesa que la obra en esencia es la misma y que si la volvie-
ra a escribir a pesar de volver a proyectar su actualidad sobre los ojos de
Elena, su brillo albergaría el mismo significado. Nos disponemos pues en
este trabajo al análisis del sentido de las modificaciones que el propio
Antonio Prieto hace a su obra mediante el cotejo de las dos ediciones de
la citada Elegía de 1961 y 1972, de Vuelve atrás, Lázaro de 1958 y 1973 y
de Secretum de 1972 corregida en 1986.
Irancesco Petrarca: Cancionero (Barcelona: Planeta. 1985).
DI(I;NI)4 (,,aden,o~ de Filología Hispánica, nP 15. II 3-138, servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997.
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Las correcciones a Elegía por una esperanza (1972)
La segunda edición de Elegía marca un hito fundamental en la trayectoria
narrativa de Antonio Prieto. No olvidemos que estamos en el año 72, fecha
de la publicación de Secretum, novela que supone un salto en el avance evo-
lutivo del autor que ha descubierto y elegido vivir lo más intensamente posi-
ble en el tiempo de la palabra. Por tanto, tras las correcciones de Elegía late
el espíritu que hizo nacer a Secretum, novela que a raíz de unas afirmaciones
de Ángel Valbuena Prat en el estudio de esta nueva edición, aún no había pa-
sado (o lo estaba haciendo) por las planchas de la imprenta.
Se diría, pues, que estamos ante un producto híbrido (bisagra) que difícil-
mente trata de aunar dos vertientes que caminan en distinta dirección, una
dirigida por un tono, digamos, más realista, y otra recién surgida, que ascien-
de a un plano ideal por el uso del mito como catapulta para zambullirse en la
acronia de la palabra. A la alegoría y al símbolo se ha impuesto el mito 2 Con
esta edición se ha producido pues un salto mítica dentro de una evolución
gradual que hace que esta obra vaya separándose cada vez más de su suceso-
ra Prólogo a una muerte (1965) para hermanarse con Secretum (1972) y pre-
sidir la nueva etapa de la novela de Antonio Prieto.
Si efectuamos un recuento sobre las modificaciones ejecutadas en la se-
gunda edición de Elegía respecto de la primera, observamos de inmediato
una tendencia general a la supresión y la modificación, ya que la pura adición
apenas tiene presencia salvo para suplir el espacio de una supresión en la
versión anterior. Lo primero que observamos, por tanto, al analizar las modi-
ficaciones es la tendencia a la supresión de muchos elementos de corte re-
alista que hacían a Prieto partícipe en algo (pese a que muchos lo nieguen)
del polémico realismo social. Se trata pues de un proceso de dulcificación,
suavización o limado que eliminará acusaciones directas a nombres conoci-
dos y ráfagas de agresividad como esta bofetada propinada a los poetas y po-
líticos de la posguerra europea:«es la más infeeta piara que nunca asoló la tie-
rra». Respecto a las acusaciones directas que acabamos de referir, la pluma
de-Prieto-se había descargado -ferozmente s-&bre--hombres-eomo- Sartre,-kara,
o Brecht. Sólo un ejemplo que, como todos los de esta índole, desaparecerá
de la segunda edición (pero nunca en esencia):
Viéndoles callados La Juan y Zacarías], rumiando su bendito cazurrismo
me divertía imaginar lo que pensarían si pudieran leer aquella poesía que lla-
maban social, y que los poetas creían que iba dirigida al proletariado. Me di-
vertía porque ellos, y toda una gama de gentes análogas, que había conocido
por Europa. se creían que los poetas eran unos invertidos y que la poesía era
únicamente para las señoritas. Tratando a esta gente, se comprendía todo el
2 Y La Júsión mítica es un capítulo del libro de Prieto Ensayo semiológico de sistemas litera-
nos publicado en este mismo a~t, dc 1972.
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precioso hermetismo de Juan Ramón Jiménez, y había que reírse a carcajadas
de los cantos nauseabundos de Tzara o Fadeev. Había que reírse o indignarse
de ver detrás de ellos como detrás de las farsas retóricas de Bertold Brecht, el
juego racial del poderoso capitalismo que los manejaba... (p. 30, 1~ ed.).
Desde la primera página se evidencia esta precisa idea del bisturí de Prie-
to de extirpar esas agrias y emotivas críticas sociopolíticas y literarias en fa-
vor del reconfortador implante mítico. Allí había un zarpazo contra una Eu-
ropa llena de charlatanes vanidosos y falsos, de medradores, de políticos
mentirosos que no creen verdaderamente en nada; había una macabra visión
de los europeos como muertos vivientes divididos en dos grupos igual de pu-
trefactos, el que vocifera y el que aclama; y teníamos ya una primera alusión,
poco halagadora, a Sartre y a su existencialismo «cavernoso», a propósito de
su novela Les chemins de la liberté. Poco después se suprimirán dos ácidas pá-
ginas cuyo tema fundamental es la crítica de los que, disfrazados de héroes
redentores, pretenden fingirse defensores de Europa hablando sobre reali-
dades que desconocen en el fondo o de las que efectiva y ruinmente huyen: el
hambre, la miseria, la tortura, el martirio, el miedo y el honor de luchar por
un noble y bello ideal. Quedan suprimidas también por su excesiva generali-
zación varias diatribas dirigidas contra las mujeres europeas en las que se
cargan las tintas por la necesidad del autor de relevar el brillo de Elena con
el contraste ~>, o fragmentos de tono demasiado destructivo, pesimistas, de-
rrotistas o nihilistas que cierran cualquier posibilidad de la creencia en un fu-
turo mejor ‘t No es necesario insistir en que se eliminará la mayor parte de la
crítica a la falsedad que resultaba un estribillo redundante y machacón y que
iba acompañado estilísticamente de un repertorio de vocablos sucios y fáci-
les que no volverán a asomar en la pluma del escritor 5. Si en la primera re-
Para ilustrar lo que acabamos de señalar transcribo uno de los tres ejemplos suprimidos
sobre el tema de la mujer. <Recordaba a otras mujeres con las que había vivido. Recordaba cl
olor de sus axilas sudorosas, sus risas de triunfo, recordaba... Ninguna de aquellas mujeres tenía
los ojos dc Elena. Ninguna de ellas comprendería jamás que podía resultar hermoso tener un
hijo y acunarlo. Sc conducirían como si ninguna de ellas hubiera nacido de vientre de mujer. Y
todas tenían los mismos ojos turbios, la misma tez sucia por cl humo y la misma piel áspera
manchada de desprecio por sí mismas y por todos. Jamás podrían tener unos ojos como aque-
llos de Elena, jamás podrían poseer un silencio tan ennoblecidamente vivo como cl que ella te-
rna» (p. 35, 1 cd.).
4 1-le aquí un fragmento de un crudo y largo ejemplo dc este nihilismo extraño a la narrati-
va de Prieto: Éramos una raza podrida, nauseabunda, traidora a todo, que no teníamos dere-
cho a nada. Unicamente al fuego, aun fuego que quernara nuestros cuerpos...» (p. 50, Id- cd).
Para apoyar esta idea reproducimos un fragmento dc Secretuni en que cl protagonista en
fusión con Petrarca reflexiona sobre este tema estilístico. Se lo escribía esta mañana aun viejo
amigo que jamás veré: es más difícil escribir de los ojos de Ariadna despidiéndose (y Ovidio lo
probó) que del asesinato de César. Porque esos QjOs de Ariadna exigen amor mientras que el
asesinalo sólo pide suponer unas vísceras, una daga, una sangre que brota y unos dedos que se
crispan. Asesinar es fácil porque todas esas palabras (vísceras, dagas. sangre, dedos) atraen, tic-
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dacción, en la visión europea, además de consideraciones políticas, había su-
perpuesta una lectura que la relacionaba con el hecho individual e inexorable
de la muerte concreta del ser humano, a partir de este momento Antonio Prieto
sc alejará 6 de este aspecto que roza el realismo social para buscar su remedio a
ese problema existencial. El símbolo Europa quedará por tanto completamente
desplazado por el símbolo Realidad y por su hermano Actualidad.
Se trata como decimos de una dulcificación y de una suavízacion de la agre-
sividad que no sólo va a apoyarse en la inserción del mito, aunque éste sea su
mayor soporte, sino que el escritor utilizará en algún punto la corrección para
justificar un poco a la juventud de aquel momento porque el tiempo le ha dado
una visión tal vez más objetiva y le ha anestesiado la acidez dc la indignación. Si
el tono dominante desde una perspectiva social en la primera edición era el pe-
simismo ahora hay resquicios de esperanza; se suprime así un largo párrafo en
el que se atacaba a la juventud nacida de la guerra europea de la que Gabriel
forma parte, en favor de un breve comentario en el que se valora la juventud en
general como etapa de la vida perdonando sus errores menos importantes a la
luz de la virtud de su generosidad ~.
Y por ese resquicio para la esperanza se cuelan los ojos para establecer un
diálogo, provocando una modificación que anula absolutamente el sentido ne-
gativo de incomunicación que albergaba el texto primitivo en favor de la exalta-
ción de una comunicación más profunda, tras la que late la energía que la poe-
sía renacentista, gracias a Fiemo y a su amigo Cavalcanti, acumuló en los ojos.
Estamos en el momento en que Juan lleva a Elena a ver por primera vez a Ga-
briel porqtre necEsita un inédicó, déjtnúoles soioWuñ ins4añte. GáhdEi ~óñfit=á
en el texto originario:
No acudía a mi cerebro ninguna frase. Se me había olvidado cómo era la ju-
ventud y me sentía un pobre hombre, asustado del mundo, que deseaba angustio-
samente que Juan regresara. Y seguí mirándola estúpidamente con los ojos exta-
siados de quien contemplaun inesperado milagro. (pp. 46-47. 1” cd.).
Que se transforma positivamente en la del 72:
No acudía ami cerebro ninguna frase. Quizá no hiciera falta. (Porque hay ve-
ces, pocas veces, que unos ojos se expresan en otros en mirada y no importa que
estén rodeados de palabras y movimientos. Están solos (p. 90. 22 cd.).
neo movimiento, y un poco de cinismo puede manejarlas con horror y originalidad» (p. 142, Sa-
cre/un!).
Veiemos cómo las supresiones de Secre/u,n van encaminadas a borrar esa lectura politico
social queerigiría al protagonista en un líder revolucionario de un movimiento contra la Ley.
Nos referimos a estas palabras de la segunda edición: <No. creo que no. La juventud pue-
dc equivocarse: frecuentemente se equivoca, pero al menos piensa en generosidad. Lo difícil,
qjiz~, sea e(>ntinuar en generosidad cuandoya no se es joven. Nosé. (p. 123,1’ cd.).
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Como vemos algunas modificaciones nos instalan ya en ese mundo rena-
centista (que heredó a los trovadores) plenamente asimilado por el autor,
que regirá esta nueva etapa de su creación manifestándose no sólo en el em-
pleo de la fusión con el mito (como hicieron Petrarca con Apolo o Garcilaso
en su Egloga 11~ sino en el hallazgo de la amada (y sus ojos) por la que nace
la palabra poética para inmortalizar al poeta. Como muestra del nuevo estilo
que ahora asoma para su próxima consolidación en Secretum y C’arta sin tiem-
paveamos la expresión de una misma idea vertida en un molde diferente en
cada una de las ediciones. En la primera:
Hay hombres como yo. millones de hombres como yo que pueden caer so-
bre vosotras y ¿no lo comprendes? Os educan para otros hombres más lim-
pios, pero también existimos nosotros, y debieran enseñaros a diferenciarlos, a
distinguirlos, en vez, de negarnos estúpidamente (p. lUí, 1< ed.).
que queda estilizado en la nuevaversion:
Cuando se camina como yo, también se aprende a fingir en la palabra el
verde de los árboles o el azul del mar. Se aprende a descargar de autenticidad
palabras como viento, distancia, ojos. Es lo que debieran enseñaros a distin-
guir. (p 134, 2> ed.)
Como puede apreciarse aparecen vocablos del léxico más querido de
Prieto (mar, verde, árbol, azul, gaviota.., palabra) que dominarán los escritos
de esta época incluso los prólogos a sus obras teóricas, y que nos recuerdan,
por citar un ejemplo, a aquellas frases de Secretum que pedían pronunciar ár-
bol, azul, mar buscando la novedad y soñando la inexistencia de un sínoní-
mo t Están también aquí las primeras muestras del giro prietista por excelen-
cia «en + sustantivo» que especifica o individualiza la acción generalizadora
de un verbo (con el agua mojándome en tentación, piensa en generosidad ...),
construcción que será tan profusamente empleada en Secremm que el propio
autor considerará oportuno el recorte en las correcciones que veremos sufre
en 1986.
Pero son las adiciones míticas las que con más propiedad definen la na-
turaleza de los añadidos incluidas en esta segunda edición portadora además
de otra novedad: la introducción del argumento homérico latente ya en la
primera de Vuelve atrás, Lázaro (1958), según demuestra Ángel Valbuena
Prat, y también, a nuestro juicio, en la primera edición de Elegía. A pesar de
estos conatos, está claro que es aquí donde por primera vez se hace patente
Anoto el fragmento para demostraresta alinidad con el estilo de Secretun; de 1972: ‘Es-
cribir viento o gaviola o mar y comprobar que tienen sinónimos porque no acertaron a conte-
ocr la intensidad que fue vida> (p. 74. 1>) p. 49,2’).
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la apropiación de la materia homérica de la Odisea que ya Prieto jamás
abandonará (Antonio Prieto: El ciego de Quíos (Barcelona: Seix Barral,
1996)). Gracias al tema común del regreso como sucede en Vuelve atrás,
Lázaro no es en absoluto difícil la asociación del protagonista con el héroe
homérico ni relacionar el nombre de Elena con la antigUedad clásica, suge-
rida por el propio autor en una de sus correcciones que se introduce tras la
respuesta de la joven preguntada por su nombre:
Elena ~repuso
(Venía de muy lejos. De aquel mar donde Eneas había corrido su agitada
aventura con las Harpías y en el que Ulises había sentido el hechizado canto
de las Sirenas. Un mar cuya luz perdió Homero de sus ojos cuando los ojos
de Nausícaa se alejaron. Y aquel acercarse el mar a mi se llamaba Elena y
estaba en sus ojos) Le dije:
—Me alegra que te llames Elena (p. 92, 211 ed.) ~.
que significativamente viene a sustituir el tópico de ese «me ha alegrado
mucho conocerte» que se lee en la versión primitiva.
Y también aquí contemplaremos por primera vez un ejemplo del recur-
so de mezclar a personajes de distintas procedencias y naturalezas fundi-
dos en un mismo tiempo y espacio haciendo gala de esa libertad de la pala-
bra burladora del tiempo:
El mar como una distancia (la distancia que habían probado Amadís y
Oriana, Filis y Demoofonte)... (p. 80, 2’> cd.).
Éste es al anuncio de esos largos párrafos de Carta sin tiempo (1975)
en los que se hermanan Garcilaso con don Quijote, Nebrija. Cervantes,
Iseo, Nlarta de Nevares, Hero .... y que tienen mucho que ver con ese intro-
ducir personas de la actualidad de Prieto en sus novelas, como la inserción
del profesor Guido Mancini en El embajador o la de Martí de Riquer en La
desatada historia del cabal/ero Falrnaverde, que venían a coronar un trayecto
tempranamente iniciado en Buenas noches, Argí¿elles (1956) con la presen-
cia de Medardo Fraile, Entrambasaguas o un tal Prieto paseando a su pe-
rro Timur.
Es evidente que a partir de las correcciones efectuadas por primera vez
a Elegía por una esperanza en 1972 Antonio Prieto ha encontrado una vía
para progresar por esa difícil búsqueda de un estilo personal que lo con-
tenga en palabra, sin olvidar la herencia de una tradición en el difícil cami-
no de querer estallar los límites de su concreta biografía.
Tras este ejemplo puede verse otra novedad puesto que es aquí cuando el mar comienza
a nutrirse de un valor simbólico que lo arranca de una cronología concreta y lo instala en la
atemporalidad del mito.
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Vuelve otra vez Lázaro en 1973.
Atenea era una diosa de claras pupilas y sumamente hermosa que acompa-
ñó a personajes como Ulises, ayudándoles a trazar su camino. Yo termino dán-
dole las gracias a Atenea por llevarme una noche, sobre el mar, al encuentro de
este manuscrito que ahora se publica por completo por primera vez. Fue en
una noche espléndida del verano Mediterráneo de 1973. Aunque mi mérito
sea mínimo siempre es hermoso poder contribuir a extender el latido de la pa-
labracontra el tiempo. (Carta sin tiempo, Pról., p. 20).
El lirismo de este fragmento no es unícamente un simple atuendo retóri-
co sino que bajo él subyace toda una honda visión de la vida que se resume
en la última frase, en definitiva en Palabra. Es la palabra el descubrimiento de
Antonio Prieto, su antídoto contra la muerte: «Siempre que una palabra se le-
vantaba, no importa en que amanecer, la vida intentaba cobijarse en ella más
allá de un tiempo y un espacio. Cuando no era hoy, que ya no será pasado»
(Secreturn, p. 5, 1986,2’>).
«Mar» es la gran palabra para Prieto, significa plenitud, eternidad, ausen-
cia de la muerte, aglutinador del tiempo y la memoria; significa que multipli-
cándose en olas, cabalgando sobre ellas avanza y retorna la vida, se entrega
para renacer renovada: «el mar me llamaba vivo y sin temor del tiempo. An-
dando, sintiendo su llamada, descubrí enrollados un grueso número de pape-
les que circundaba un cordel de navegación. Pensé (porque es difícil abando-
nar del todo el barro) que se trataría de un conjunto burocrático de papeles
olvidados por algún pesquero. Pero el mar, que no es el morir, estaba cerca,
allí mismo tocando la palabra escrita» it>~ En efecto, sólo en el mar podría
Prieto haber hallado una carta sin tiempo y sólo el mar puede burlarse del
barro que Lázaro había perdido y andaba buscando, inútilmente, para de
nuevo ser.
Curiosamente el fenómeno de la fusión mítica es en suma la representa-
cion en palabra del infinito movimiento del mar; se trata de la ola que pasa y
que renace en otra uniendo su esencialidad a la de esta posterior, de un do-
ble movimiento temporal que crea un entorno atemporal. Es, pues, el tiempo
la gran obsesión de Prieto, y por ello, no es la muerte su mayor enemigo, sino
el olvido; y este es el tema central de Vuelve atrás, Lázaro. Es el propio ser
humano el que otorga o niega la existencia con su recuerdo; pero el hombre
está guiado por su razón de siglos desprestigiadora del mito. Así no es gratui-
to que una de las adiciones que el novelista realiza consiste en dotar a su per-
sonaje de un tercer recuerdo (que se añade al de su nombre y procedencia)
“La muerte para aquél será terrible / con cuya vida acaba su memoria» (p.
Antonio Prieto Martín: Carta sin tiempo(Madrid: EMESA, 1975), p. 15.
II Son unos versosde Lope de Vegapero cuyo origenLázaro no nos dice.
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31, 2’>) versos ajenos (ya propios) que demuestran que no es la muerte sino la
vida la obsesión de Prieto.
Ulises, bañado de mar y del amor de Nausicaa, es de nuevo el héroe ele-
gido por el novelista para intentar la fusión. Ulises es el viajero que vuelve y
que desdeñó la inmortalidad de labios de Calipso; y estos son los rasgos que
penetran la sensibilidad de Prieto para identificarse con el mito. Esta admira-
ción por el héroe late en novelas como Elegía por una esperanza, Carta sin
tiempo, Secretum, La enfermedad del amor; La plaza de la memoria y culmina
con El ciego de Quíos (1996) donde siempre el protagonista prefiere la muer-
te a la inmortalidad.
Ya a partir de la primera edición de la obra, 1958, Valbuena Prat señala
el paralelismo entre Lázaro y Ulises, la necesidad de ambos de volver para
recobrar su identidad y en este mismo sentido Antonio Valencia destaca el
episodio de raíz homérica del reconocimiento de Lázaro por un perro en
aquel entonces llamado Dux, pero al que nosotros ya veremos con el nombre
de-Argos en la edición -deI -73; Por-tarito,--ias windificaciúnes;-sobre todo adi:
ciones, que sufre la edición del 73 respecto a la primera consisten en la expli-
citación de esta relación que, si bien no suponen una mutación sustancial en
la obra en opinión de su editor Baquero Goyanes, si la dotan de una polise-
mia que la torna más honda, esencial y dramática, y también más bella.
Podemos señalar tres momentos principales en los que se reúnen los
nuevos añadidos a la novela; el primero, que se corresponde con el primer
capítulo, relata el surgimiento del protagonista relacionado en el plano mítí-
co-simbólico con el regreso de Ulises; el segundo, que abarca el capítulo sie-
te ocupando casi una posición central, tiene por tema el amor y por contexto
absoluto el mar; y el tercero, al final de la obra, trata sobre la aceptación de la
realidad por parte del héroe y su fracaso.
Al iniciar la novela ya nos encontramos con unas nuevas palabras que,
pórtico y colofón, albergan la tesis que la sostiene, técnica por podemos ver
en novelas como Carta sin tiempo o Secretum. El lector ya va prevenido:
Volver a Itaca es siempre un regreso envuelto en distancia y lejanía. Porque
tal vez Itaca ya no exista y no pueda recorrerse su camino (p. 15).
El mito, hecho símbolo, ofrece la conclusión de la obra que finalizará cir-
cularmente así:
E Itaca, la hermosa posibilidad de regresar, se había hundido en un desier-
to estéril que ya jamás recordaría que fue abrazo de mar y que unos ojos de
muchacha se tendieron en su azul (p. 208).
Aún estamos en la actualidad, en la realidad cercada por unas coordena-
das espacio-temporales que Prieto no ha podido vencer para salvar a su hé-
roe y elevarlo plenamente al ámbito del mito, ha vencido esa traidora actuaL-
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dad que Valbuena Prat desde la primera edición señalaba como pactadora
con los pretendientes. Ha vencido el olvido, es un tiempo actual (real) en
el que Bios está seco (de La enfermedad del amor) y por eso Lázaro será el
uníco personaje que Prieto tampoco podrá rescatar en su Plaza de la me-
mona.
El nuevo comienzo de la novela enlaza con el primitivo a través de una
mínima modificación que introduce un enlace causal en el segundo párrafo:
«Por ello, de pronto», frente al «Así de pronto» que iniciaba absolutamente la
del 58.
E inmediatamente se vuelve a introducir un fragmento de coordenadas
míticas (p. 17) en que se reitera la idea de la inutilidad del esfuerzo de Láza-
ro por regresar porque <‘Itaca había sido barrida» y ya se explicita directa-
mente la identificación de Lázaro con Ulises, destacándose significativamen-
te el hecho de su rechazo de la inmortalidad y explicándose la causa del
fracaso de la vuelta a la vida del héroe: el olvido. Porque la verdadera muerte
no es otra cosa que el olvido. Seguimos entonces avanzando por esta clave
simbólica que proyecta el hecho mítico sobre el presente, e inserta al héroe
en una actualidad desoladora. De ahí que sin apenas seguir leyendo tropece-
mos con un nuevo fragmento añadido que amplifica el contenido de la pala-
bra «olvido»:
Era un paisaje desértico, fosilizado, que miles de años antes había sido po-
seido por el mar. Tierra, rocas, y mar que se habían amado intensamente hasta
generar aquella arena en testimonio de amor >2 y por la que el hombre pasaba
ahora maldiciendo su sequedad, su esterilidad de no dar fruto y no querer ser
acariciada por el llanto de las nubes. El hombre había olvidado ya completa-
mente que aquella arena había sentido intensamente el amor del mar y ni él
mismo podía recordar, era imposible, que una vez las olas del mar le habían
arrojado sobre aquella arena y despertó al cansancio porque unas voces de
muchacha reían jugando a la pelota. Era imposible que recordara ya que una
de aquellas muchachas tenía sus ojos maravillosamente encendidos en juven-
tud y le había ofrecido en ellos la vida. Era imposible que la buscara, porque
también ella se habría desprendido de sus ojos para ser nueva y muy distinta
mirada (p. 1 8).
Ahora se nos introduce al paisaje en el ámbito mítico >3; esto consigue re-
forzar el valor simbólico que posee que un hombre vacío, sin pasado, surja
[2 Obsérvese el paralelismo que esta imagen guarda con la idea de la palabra poética que
surge de la imposibilidad del autor de realizar eterna o plenamente el amor con su amada y/o
la Vida. Este es el sentido dramático y creador que posee lo que llamaríamos el amor imposible
de Antonio Prieto.
Veremos este mismo recurso en La plaza de la memoria, doce años posterior, para cuya
confirmación pueden ser de utilidad estas palabras consignadas por el periodista José María
Igeño que recoger> otras del autor: «Sobre la obra premiada, editada ya por Guadalquivir, An-
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precisamente de una tierra baldía; el paralelismo entre la tierra y Lázaro es
ineludible: ambos fueron poseídos por el mar, ambos fueron habitados por
la vida. Tanto la primera versión como ésta se hallan plagadas de referen-
cias a la tierra sórdida y al viento seco de Levante ratificando este valor
simbólico (vid. Pp. 15, 16, 17,18,35,48,52,207...).
El narrador trae además el episodio del naufragio de Ulises en la isla
de los feacios (hoy Almería para él) y el frenético recuerdo de Nausicaa,
personaje obsesivo en la creación de Prieto y sobre el que modela un mun-
do lírico-simbólico. Ahora el proceso de transformación del retorno afec-
tará también a la bella princesa; así Nausicaa se proyectará en Alicia, novia
en vida de Lázaro. Se insiste en las oposiciones Ulises-Lázaro y Feacia-AI-
mería igualables por el mito, frente al corrosivo paso del tiempo con sus
garras de olvido; esta tensión entre atemporalidad y caducidad, mito y rea-
lidad es la que va a sostenerla estructura de la obra y buena parte del mun-
do narrativo del autor.
Esto podría relacionarse con las palabras con las que el autor se justifi-
ca en su edición del 58 afirmando que si bien la obra parte de un hecho ab-
surdo (irreal), este defecto se va a compensar rodeándolo de un espacio y
un tiempo concretos (Almería, 1957) en ocasiones muy delimitados (en el
capítulo 11 podemos detectar este recorrido: pensión-parque-puerto-bar
Puente de Hierro-Café Colón-Puerta Purchena-restaurante El Imperial):
He tenido que partir de un absurdo que jamás he pretendido escamotear,
pero al que he intentado darle toda la realidad que conviene a la novela para
ser aceptada como tal.
Se plantea pues, una tensión entre lo irreal y lo concreto y no es casua-
lidad que este texto desaparezca en la reedición porque la novela quiere
abstraer su significación en un intento dc penetrarse de la universalidad del
mito; ya no se trata tanto de que el texto sea la respuesta a la antigua pre-
gunta de «¿Qué haría el mundo actual con un resucitado?» como de intro-
ducir la obra en un marco de una mayor esencialidad, de un sentido más
abstracto y existencial. Tampoco es casualidad que se haya modificado tan
reveladoramente el siguiente texto que en la versión primigenia rezaba así:
¡Sí, nos falta fe, no tenemos fe, hemos sustituido la fe con el miedo, es...,
es como si creyésemos únicamente lo que nos conviene, lo que va a produ-
fonio Prieto dijo que mezcla la ficción y la realidad, incluso en la situación topográfica de lo
descrito o lo narrrado: “La novela transcurre en parte en una Almería transfigurada, una ciudad
que es reconocible, porejemplo, en el célebre Paseo, pero que también es inventada porque en
ella sitúo una isla griega o cl palacio de Harun al-Rashid (le Las ,nily una noche?» (ABCde Se-
villa, 19-4-95\
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cirnos algo y ya fue creído tantas veces que más que fe es una repetición, una
rutina! (p. 228, 1’>, 1958).
y en el 73: «es como si creyésemos únicamente lo que nos conviene o lo que
admite nuestra corta racionalidad y hemos perdido un mundo en el queexistie-
ron el mito y la leyenda». La tensión aquí se plantea entre lo irracional y lo ra-
cional, lo poético (ideal) del espíritu humano y el prosaismo de la realidad y
de la lógica. Se va configurando así la tesis que venimos sosteniendo sobre la
inversión de valores que el autor pretende realizar mediante la literatura para
elevar al plano de la verdadera realidad lo que normalmente se entiende por
irreal o ficticio y a la inversa. Recordemos que en 1961 el protagonista de
Encuentro con llitia se quejaba de que la vida que imaginaba (proyectaba)
frente al mar era, sin embargo, más real y propia que «ésta cuyo cupón corto
cada mañana al levantarme», sentimiento que llega hasta el culmen de La Pla-
za de/a memoria (1995) en que precisamente el personaje inventado o pro-
yectado por el protagonista es el que posee más coincidencias biográficas
con el Antonio Prieto del registro civil 14~
Aún dentro del capitulo primero (p. 30) hallamos una nueva adícion mí-
tica que supone otro avance en el intento de fusión Lázaro-Ulises a través del
presentimiento, con lo que no salimos de la esfera de lo irracional, y es por
ello que el contacto con la realidad, una realidad regida por el tiempo y por
la muerte, impide recordar al personaje. Pero el mar, exponente de esa esfera
irracional, aparece aquí como cordón umbilical que abraza a Lázaro con Uli-
ses y con Prieto. Lázaro queda por el leve hilo mítico unido a la experiencia
del encuentro con las Sirenas, Escila y Caribdis, y Calipso moradora de Ogi-
gia.
Lázaro ha llegado a la pensión y el recepcionista lógicamente le pregunta
por su equipaje, interrogante que puede extenderse simbólicamente a su ba-
gaje histórico, a su pasado. Lázaro se mira las manos y las encuentra vacías
porque las manos van a convertirse en el espejo del existir, incluso hay algún
ejemplo en donde se califican a las manos de mudas al ser precisamente
opuestas a la palabra que es olatido de vida» ~.
<4 Y para que no quede ninguna duda así lo confirma el propio autor preguntado en una
entrevista sobre la consideración dc novela de La plaza: «Es justamente una novela pero sucede
que, con todas las distancias que se quieran, es también un intento de la búsqueda del tiempo
perdido de Marcel Proust. Es una narración de carácter retrospectivo en el que el personaje
que crea el narrador para que le acompañe es el que curiosamente tiene más rasgos biográficos
míos» (Entrevista de Maria Pura Ramos en El nuevo luneg 29-5 al 4-6 de 1995).
‘~ Anotaremos un ejemplo: «Se miró las manos. Seguían mudas, no sabían hablarle de...» (p.
34). Este tema es recurrente en nuestro autor quien señala en el prólogo a su segunda edición
de Elegía a través de la imagen de las manos vacias su impotencia (falta de acción) ante la joven
que muere en un hospital reflejada en su personaje Gabriel; del mismo modo en Carla sh’> tiem-
po el héroe con una cicatriz en la mano, como Cervantes, se apresta a negar que ésta le pueda
hacer perder un ápice del contacto con la amada, etc...
124 Alicia Casado Vegas
Al comenzar la lectura del segundo capitulo aún topamos con un texto
que nos explica las semejanzas y diferencias entre Ulises y ahora Lázaro:
Una vez de hace siglos, cuando el desierto almeriense era abrazado por
el mar y su arena conservaba el calor del amor, los feacios acompañaron en
una nave a Ulises para regresar a Itaca. En la playa, mientras la nave avanza-
ba, los ojos de una muchacha aseguraban en su cristalina luz que siempre re-
cordarían. Lo aseguraban tanto y tan hermosamente que la voz de un pueblo
haciéndose leyenda, sepultó a Itaca e hizo que Ulises regresara a la luz de
aquellos ojos de muchacha. Era una maravillosa historia contra el olvido.
Pero ahora 16 él regresaba sólo y ningún feacio le había prestado una
nave, ni habíaencontrado unos ojos que le recordaran (p. 32).
Por un lado, en primer término, se destaca la omnipotencia creadora
de la palabra manipuladora y contenedora del mito donde todo es realiza-
ble porque Ulises vuelve a los ojos de Nausicaa. No obstante, en seguida
llega el contraste que vertebra trágicamente la obra con ese signo de impo-
tencia que marca el «Pero ahora».
Será entonces en C’arta sin tiempo (1975) donde se culmine este proce-
so de experimentación sobre la fusión mítica del novelista con uno o varios
personajes~, facilitada por el uso de la primera persona dentro del género
epistolar porque «esa palabra que late hasta fijarse en la carta no completa
su tiempo hasta ser recibida por el destinatario» (como pide Prieto para
toda obra literaria) ~. No queremos traer aquí el análisis de esta obra pero
es importante prestar atención a este párrafo que vamos a transcribir y que
tiene mucho que ver con el fenómeno de las autocitas:
Recordé que una vez de hace siglos, cuando el desierto almeriense era
abrazado por el mar y su arena conservaba el calor del amor, los feacios
acompañaron en una nave a Ulises para regresar a Itaca. En la playa, mien-
tras la nave avanzaba, los ojos de una muchacha, aparentemente quietos, se-
renamente fijos, se movían cristalinamente en luz, por una lágrima interior
que los iluminaban, y aseguraban en su movimiento que siempre recorda-
rían. Lo aseguraban tanto y tan hermosamente que la voz de un aedo, ha-
ciéndose leyenda, sepultó a Itaca e hizo que Ulises regresara por la palabraa
la luz de aquellos ojos de muchacha. Pero aquello contra el olvido (y que te
escribo) no podía decírselo a Coya. Dije: (p. 15 1, Carta.).
Este «ahora» como tiempo de actualidad, de una realidad quenecesita del olvido para
seguir avanzando, apenas se diferencia del «ahora que encontramos en una novela diez años
posterior en la que «Ahora es un tiempo muy triste» —se dice— en que Bios está seco. (La
enfrrrned¿td del amor(Barcelona: Seiz Barral. 1993). p. 7.
1 La cií.a pertenece a la faceta crítica del autor en su Ensayo semiológico dc sistemas litera-
riosde 1972, fecha muy cercana a la versión de la novela que investigamos.
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Este texto, con alguna modificación que nos ayuda justamente para su in-
terpretación, acabamos de leerlo arriba salvo una frases intercaladas en el
centro que, no obstante, localizaremos en la página 94 de la reedición de
Vuelve atrás... Es el último peldaño de la escala del mito, en donde, además
de la significativa adición que hemos subrayado, es importante la sustitución
de «la voz de un pueblo» por «la voz de un aedo» para reafirmarse plenamen-
te en el alivio de la capacidad engendradora de la palabra, del arte para crear
por encima del tiempo. Navegará más el fragmento y arribará a otras tierras
lejanas, ya que volveremos a localizarlo con pequeñas variantes en La plaza
de la memoria ‘«,unanovelade 1995.
Hemos de hacer una puntualización a raíz de la modificación de «segun-
do día de vivo» (1958) por el de «segunda jornada de vivo» (1973) más car-
gado de sugerencias míticas marineras. También hay que señalar que en la
versión dcl 73 se añade el sintagma «continuas regresando» para evidenciar
en el intento de vuelta dc Lázaro la acción en su progreso, inacabada por
irrealizable.
Todo permanece acariciado por este halo mitificador; ahora cl rayo de
sol que penetra la habitación de Lázaro también queda integrado en el es-
pacio mitico ya que se dirá que se trata del rayo que fecunda la vid de Ca-
lipso, una luz positiva y eternizadora que acabará transformándose en el
animo del autor en 1995 en La plaza de la memoria en una sombra de mal
aguero. en el símbolo de la caduca actualidad representado por una decré-
pita encina 9
Siempre la nota lírico-amorosa viene ofrecida por la mirada; los ojos
para el novelista son el vehículo por cl que aflora el alma. El episodio de la
mírada que comparten Ulises y Nausicaa va a convertirse en el embrión que
genera toda una serie de adiciones de corte mítico y no pocos momentos de
la narrativa de Prieto. El autor siente una absoluta fascinación por esos ojos
Observaremos que en La plaza dela me,noria se proyecta ya la clara distinción que supu-
so la creación del mito de Bios en I,a enjórmedad del amor entre el tiempo marcado por el «en-
tonces” (que es el tiempo acrónico de la palabra) y el tiempo caduco, actual, señalado por el
mísero ahora» (que es el breve tiempo de una vida humana): «Una vez de hace siglos, cuando
este desierto era abrazado por el mar y so arena conservaba el calor del amor, unos feacios vie-
ron cómo partía hacia Itaca una nave ligera, y allá en la playa, mientras la nave avanzaba, los
ojos de una muchacha aseguraban en su luz que siempre recordarían. I~o aseguraban tanto y tan
hermosamente que la voz de un pueblo, haciéndose leyenda, redactó contra la historia que la
nave regresara y fuera vida en la luz dc aquellos ojos de muchacha. Entonces. el olvido carecia
de existencia o era tan mínimo que su paso podía ser derrotado fácilmente por la palabra. Aho-
ra, en el desierto, aún quedaban vestigios de leyenda en la arena petrificada que conservaba se-
dienta, la huella dc unos pasos, de unas armas, quizás de una mirada que la palabra no sabia re-
sucítar (p. 56).
En La plaza, la encina y Calipso serán evocadas como una unidad para aludir a la caduci-
dad del tiempo de vida terrenal de un hombre. Y este será el mareo simbólico de donde emer-
gerá de nuevo el irredimible Lázaro. (Estamos ante un proceso antitético al de «cufemización»
de un mitema señalado pot (iilbert Durand).
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de muchacha, que en un instante fueron capaces de entregarlo todo hacién-
dose mujer, enriqueciendo lírica y simbólicamente este pasaje.
Dentro del sistema de las adiciones seguimos avanzando un largo espacio
narrativo sin hallarlas hasta el capítulo VII que ocupa una significativa posi-
ción central; en mi opinión se trata del epicentro del fenómeno del intento
de la fusión mítica de Lázaro con Ulises. El capítulo ha sufrido una completa
remodelación respecto a la versión primitiva donde las tres muchachas eran
un elemento lateral de contraste pasando ahora a ser el núcleo del episodio.
Insistimos en la recurrencia del tema de la mirada de Nausicaa.
El contexto de este capítulo no podía ser otro que el Mar tanto en su as-
pecto referencial como simbólico (sobre todo simbólico). Así, el capítulo co-
mienza con un párrafo agregado dedicado al mar del que queremos destacar
el significativo sintagma de «olas de eterno retorno» 20, En este fragmento es-
tá explicitado de manera simbólica el proceso de fusión que va a ser el foco
del capítulo. El ensamblaje entre dos tiempos llega aquí a su perfección; el
narrador sumerge a Lázaro, cansado, en el sentimiento de haber sufrido una
loca navegación (nótese además la polisemia que añade el lexema «navegar»)
lo que nos remite al mito; de súbito, aparecen realmente tres muchachas que
van a repetir de una manera distinta, como la ola, el suceso mítico. Este es el
núcleo de la fusión sabiamente engendrada, que continúa desarrollándose a
1<) largo del capítulo. De nuevo la mirada aparece como la única posibilidad
de penetrar en el ámbito del mar, del mito. Podemos complementar el inicio
de este capítulo con otro añadido posterior pero que también habla del mar:
Pero, sobre todo, el mar; más que ninguna otra cosa el mar era palabra,
aunque ahora hubiera nacido allí, en una tierra seca, sin fruto, que era desierto
y cuyo viento le había gritado sed-sed-sed... No importaba porque ese desierto
2» Transcribo cl párrafo inicial que vamos a confrontar con otro de (‘arta sin tiempo, esta
vez dedicado a la música, para comprobar cómo la idea molde siempre se trata de una totalidad
infinita de la que se actualiza, haciéndose temporal, una pequeña parte que quiere tornar esa
tristeza de su brevedad en vida-Estaba frente al mar, percibiendo en el contacto con la arena
su expresión en olas de eterno retorno y cómo aquel blanco que se erguía sobre el azul era lanta
y tan intensa melancolía de pasar que la ola se filtraba en la arena, dejándole un poco de sal,
para retornar a su seno y allí forjarse en esperanza de nueva ola que algún dia se acercaría otra
vez y distinta a la playa». Es el proceso de la vida y la concepción del tiempo cíclico. Ahora el
mar será la música y la ola será la voz de un hombre que vertirá la melancolía de la espuma (in-
tensidad) en su palabra contra el tiempo. Veamos el segmento musical: «Si, escucha tú también
esta versión de My way. Comienza con un ritmo rápido. dc vida, donde una orquesta acompaña
a la voz y la fuerza a proclamar en ritmo la sucesión veloz dc una vida (...) Una vida (la voz) se
recoge en la vida (el ritmo de la música) (...) Ya la voz se calla, enmudeció mi manera, y es sólo
el frenesí de la vida, su ritmo. su vértigo, quien acelerada y extraordinariamente se escucha y es
sonido pero la voz en el fondo no se apaga totalmente porque Prieto tiene su palabra y por eso
añade «Mv’ ¡ray no se apaga y la voz vence la niebla para hablarle a Pizarro del tiempo de una
carta y mi brazo se levanta (.> Es casi imposible acallar la palabra que fue vida« (pp. 254-255,
(arta).
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fue en un tiempo del pasado mar como él había sido vivo. Y mirando ese mar,
escuchándolo en palabra, había podido imaginar (no recordar) que en una vez
de un tiempo muy lejano y muy próximo había amado intensamente sobre la
estelade unos ojos fundidos en mar (p. 112).
Es clara ya la escisión de dos mundos irreconciliables: el de la imagina-
ción y el del recuerdo; el primero es libre, eterno pero tiene el inexorable de-
fecto de que no existe aquí. Insistimos en recordar las antítesis del ahora y el
entonces que se oponen en el mito del río Bios de La enfermedad y la tiempo
de la ficción y el de la realidad (actualidad) que imposiblemente intentan
confundirse en La plaza de la memoria.
En la nueva remodelación del capítulo se mantiene la presencia del
acompañante con la misma función de servir de contrapunto para realzar la
soledad del protagonista y su diferencia esencial con él, del mismo modo que
los tres mirones constituyen el contraste con las tres muchachas. Gana pues,
por la simetría, el capítulo en perfección estructural frente a su expresíon an-
terior en donde este último contraste no podía darse tan violentamente como
ahora que se opone la brutalidad instintiva de unos mirones a la belleza espi-
ritual. (Y otra vez es el mundo de los sentidos frente a un ámbito ideal.)
Cuando Lázaro contempla su entorno no puede ver como en el 58 «una
playa cercana a la pescadería llena de piedras que llaman los Cuescos» sino el
eterno mar escenario de acontecimientos legendarios de los que se extrae
precisamente el de la transfiguración de Atenea para instar a Nausicaa a
acudir al lugar donde se hallaba Ulises, continuando con el relato homérico;
esas palabras sugieren un nuevo encuentro entre las miradas de Lázaro y
Alicia.
Los fragmentos de carácter mitico van intercalándose en el texto para ga-
nar en expresividad, contribuyendo a la técnica del contraste ya mencionada.
El texto agregado que se sucede a continuación es de suma importancia
ya que nos ofrece una novedad dentro de la obra hasta ahora; nos referimos
al valor evocador de la música capaz además de la autofusión del hombre
con su propio recuerdo 21• No en vano se hermanan los elementos música y
2< En conexión con ta nota que acabamos de apuntar reproduzco un fragmento añadido en
cl 73 en el que conviven la música y el mar. Tanto la música como el mar son el puente para
cruzar el umbral hacia ese otro ámbito del No-tiempo; esto ya sucedía en Tres pisadas de hom-
¿ve (1955) en donde una cancion strve a Luigi para recuperar con el recuerdo a M’> Elena y
progresar sobre él imaginando (soñando) la conversación que tendrá con ella a su regreso.
Vayamos con el fragmento: «No lo escuchaba, no podían importarle aquellas palabras cuando
se estaba buscando a sí mismo. Entonces, eí otro accioné un transistor que le habían traído de
Melilla y comenzó a escuchar música. Percibía en esa música cómo las olas se acercaban a la
playa buscándose en retorno. Penetrantemente, el sonido del mar, de la música y de sí mismo
iban aislándole de todo hasta hacerle navegar por un mar infinito de siglos y de noches por el
que buscaba una luz que le llevase al recuerdo....
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mar, ambos furiosamente emparentados con el mito por el rasgo común de
distorsionar el tiempo. La palabra retorno va haciéndose cada vez más fre-
cuente y la música que se concreta ahora en una canción, III be seeing you (Te
estaré mirando), también se integra en un pasado mítico, en un tiempo «muy
lejano y muy próximo». La música trae a Lázaro la sensación del amor, algo
que también sobrevive al tiempo, y un amor que se concreta en una mucha-
cha aludida en un lenguaje homérico como «la de mayor belleza, la de más
intensa mirada».
Volvemos a traer aquí a colación la citada obra (‘arta sin tiempo para re-
ferirnos a la importancia nuclear del elemento musical. Permitasenos anotar
esta personalísima interpretación de la Sinfonía n0 2 de Mahíer:
impresionante sensación de una gigante oda en la que el mundo es grande por-
que tendrá resurrección. Era sentir la oración del humanismo donde el tiempo
estaba detenido (...) Y Mahíer no era un dios de muerte y de vejez eximido (...)
Su primer tiempo era un grito dramático ante la muerte queriendo explicarse
su existencia (...) los tres siguientes tiempos eran como intermezzi que recorrian
una vida desde la juventud para recordar su existencia. Y llegaba el espléndido
quinto movimiento...
un espléndido quinto movimiento en donde se halla el poema de Klopstock
«lo que nació debe partir/ lo que ha partido surgirá otra vez...» con cuya ce-
lebración de inmortalidad se recoge nuevamente en La enfermedad del
amor.
Justamente Alicia, a través de la música recupera en su recuerdo a su no-
vio no sin haberse puesto en contacto con los ojos de él (el resucitado); y la
canción sugiere en su título «Volver a amar» (To love again) aunque sea un
imposible. Avanzando unos capítulos en la novela volveremos a encontrar
que Alicia (aquí Nausicaa) recuerda, mediante la misma música To love again
que Lázaro y ella habían quebrado la celda de cristal de Cronos, con lo que
la mósica hace de calor que funde ambos episodios en el tiempo. Pero regre-
saremos sobre este texto. Observamos que el párrafo que analizamos sobre el
encuentro de Lázaro y Alicia, que emula al homérico, concluye con el re-
cuerdo, recreado por el autor, de la recurrente separación de Ulises y Nausi-
caa enfocándose, como siempre, a los ojos de la muchacha. Episodio ya cm-
blemático en la narrativa de Prieto que todavía insiste en esta obra cuando,
poco después, Lázaro, al mirar a Alicia piensa si no había visto ya aquellos
ojos a su regreso a Itaca; despedida homérica que volvemos a registrar hacia
el final dc la obra con la frase de «los ojos de ella se movían cristalinamente»,
que no dejaremos de localizar en obras como Carta sin tiempo, La enferme-
dad del amor, o La plaza de la memoria.
El hecho de relacionar la pérdida del favor de Atenea y la de la juventud
también es recurrente hasta La plaza ... y puede observarse tras estas palabras
de Carta sin tiempo:
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Era un extenso tiempo perdido de ti y quizás (como anunciara Calipso) ya
Atenea no me protegiera y ese tiempo me hubiera cubierto de vejez ante tus
ojos (p. 184).
Junto a la música y el mar aparece también ahora la poesía, la palabra
contra el tiempo, y una palabra que además hablará del pasar del tiempo y de
unos ojos en unos versos de Garcilaso, otro poeta recurrente en la obra pos-
terior de Prieto y cuyos versos se esparcen por ejemplo por la (‘arta. Es natu-
ralmente Atenea quien le había traído a Lázaro-Ulises el fogonazo de aque-
líos versos.
Y en este punto es donde encontramos una tímida pero directa incursión
de la primera persona narrativa en un paréntesis «(Yo, Lázaro)» que creemos
sugiere la identificación animica de la persona del narrador con la de su pro-
tagonista. Sin embargo, continuamos en la idea de que el pobre Ulises torna-
do en Lázaro, caído del mito a la actualidad, por definición, no puede regre-
sar a la vida entendida como segmento entre dos puntos en el tiempo, es un
ser que al tratar de regresar a la vida ya no puede conquistarla por ser olvido
de si mismo, por no poder ser historia. La historia pertenece al tiempo, el mi-
to a la eternidad.
Hablaremos ahora un poco de cómo afecta el proceso mitificador a Ali-
cia fijándonos en especial en un párrafo trufado en el capitulo XIII:
Pero silo advertía y no habían existido esas mil diversiones o preocupacio-
nes qtíe le hubieran hecho olvidar a Lázaro. Había sentido cerca la voz y el de-
seo de Antinoo, de Eurímaco, de Anfinomo, de Liodes (el más noble) y otros
pretendientes y ninguna voz nl atención al deseo había retirado de su piel de
muchacha el olor de Lázaro. Aquella voz de Lázaro, que se encendía en el mar,
y le traía el sabor de islas y de mitos y que podía beber una y otra vez en sus la-
bios. Y esa voz y esos labios, absurda e incomprensiblemente los había sentido
resucitados unas mananas atrás en la playa y en unos ojos de alguien absoluta-
mente desconocido. Y luego, en la tarde (porque aquellos ojos le pidieron re-
cuerdo) había escuchado la música de ib love again, basada en Chopin. porque
era una música con la que Lázaro y ella habían navegado por islas y mares tan
cargados de tiempo y de mitos que ya no poseían ni cronología ni espacio.
Eran la palabra de Lázaro, que se hacía silencio para buscar sus labios. Pero
nada de esto, que era profunda y herida intimidad ovillado en amor, podía
contarselo a doña Gádor. No podía comunicárselo a nadie ni proclamar en su
mirada que había poseído aquella palabra de Lázaro que luego se cerraba en
silencio sobre sus labios para seguir más viva (p. 179).
El narrador, a través de Lázaro fundido con Ulises, ha ido progresiva-
mente asociando a Alicia con Nausicaa a la que ahora ya vemos atribuirsele
directamente notas de la materia homérica por esa mirada cruzada con Láza-
ro que espolea su recuerdo. Aún no se ha trasladado a la atemporalidad del
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mito, no se ha conseguido en esta obra la fusión mítica plena que llegará
pronto con Carta sin tiempo, y por ello la razón de la joven (el enemigo de la
racionalidad) trata de explicar esas sensaciones extrañas por el sopor del so-
focante calorveraniego.
El cambio de sujeto para la proyección mítica que supone la atribución
de los pretendientes de Penélope está en la línea de relevar la acción por en-
cima del actante. Estamos tratando con un símbolo por lo que no importan
sino las asociaciones que éste lleva consigo haciendo que los límites que se-
paran a Penélope de Nausicaa se borren aquí ampliándose la abstracción.
Porque el símbolo es eminentemente contextual.
Poco después, en este mismo capitulo, cuando Lázaro está por segunda
vez en su casa, se encuentra con Alicia y descubre quién era ella realmente.
Salen juntos de la casa y el diálogo que ahora sostienen es mucho más pro-
fundo y cálido como lo demuestra desde el punto de vista formal el paso del
«usted» al «tú» mas afectuoso en esta versión. Este capítulo, el XIII, es el más
largo de la obra y ha sufrido numerosos retoques; adiciones, supresiones y
modificaciones determinadas por la nueva significación que se ha pretendido
otorgar a Alicia.
En este segundo encuentro se destacan la petición de Lázaro de palabra
a los ojos de la tnuchacha, y de nuevo, la evocación de Alicia de su novio Lá-
zaro relacionada con la música y con la palabra, ya que ella le cuenta a aquel
desconocido que Lázaro le hablaba de islas y tierras lejanas antes poseidas
por el mar y ahora desiertos estériles. El diálogo que sostienen le sirve a Lá-
zaro para asumir definitivamente que no puede regresar a Itaca, que no pue-
de romper el cristal de la pecera dc la realidad y es consciente de su destino.
Ya sin reparo Lázaro va a hablar de islas, de lejanos mares, de los feacios, de
los peligros de Escila y Caribdis, del torturante canto de la sirenas, de Calip-
soy de una muchacha que le salvó la vida y se la entregó por los ojos; de toda
una serie de sucesos que Alicia, en su racionalidad, no reconoce como cier-
tos pero que por ser cosas extrañas se asemejaban mucho a las que decía su
novio. En este diálogo hemos de realzar unas palabras que nos parecen fun-
damentales para su interpretación:
Siempre existió un hombre navegando, luchando en las tormentas y des-
pertando del naufragio ante unos ojos como los de esa muchacha (p. 194)
que es por un lado exaltar la eternidad de la palabra (homérica aquí), y por
otro convidar al concepto de vida como lucha, como aventura en la que el
amor juega cl papel esencial, y también porque esto ya es amor.
Nótese además la contradicción temporal que se suscita de la unión de
las palabras «siempre» y «existió» en pretérito indefinido (oximoron, como
Letizia), remitiéndonos una vez más a la noción de una existencia atemporal
que no existe aquí sino «en un mundo nombrado por el mito» que hoy hemos
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perdido por el olvido, obligado por el paso del tiempo, y por la incapacidad
de elevarnos que nos achacaba Ilitia. Lázaro ha fracasado «se había perdido
definitivamente en el mar y ese mar nutrido de siglos lo había perdido para
los demás».
Podemos añadir que en el estudio realizado por el propio Prieto 22 sobre
el episodio del encuentro entre Bloom y Gerty (único punto para él de fusión
mítica con Nausicaa) en el Ulysses de Joyce se nos pone de manifiesto el he-
cho del pudor de la joven Gerty de ser sorprendida, fascinada por Bloom,
hecho que la relaciona con las palabras de Nausicaa a Ulises sobre las habla-
durías de los feacios si los viesen juntos. Así no nos parece inútil señalar que
se mantiene a propósito en ambas versiones la referencia, en dos ocasiones, a
las murmuraciones de la gente que ve a «aquel joven» y a Alicia paseando
juntos.
Por último concluiremos diciendo que Itaca se había hundido en un de-
sierto estéril «que ya jamás recordaría que fue abrazo de mar» en donde cla-
ramente se asocian vida con recuerdo y muerte con olvido, y por ello Lázaro
siente que la torpe realidad le clava estas palabras: No te conozco, vuélve-
te». Porque vivir es ir olvidando la propia vida, si se resucitara no se poseería
ningún recuerdo en absoluto. Es imposible regresar de nuevo a esta vida tras
la muerte; pues ella se ha tragado a Itaca porque morir es ir deshilachándo-
nos la vida; no obstante, hay algo que puede salvarnos, que puede asumirnos
a una vida que permanece y es el recuerdo, la comunicación en lectura. La
palabra recibida por otro que otorga la vida es el único antídoto contra la
muerte (igual a olvido). El mito, no sólo se ha creado por una necesidad esté-
tica sino también, y sobretodo, por una necesidad existencial, por una avidez
insaciable de vida.
Las correcciones de Secretumen 1986
En lineas generales, hemos de reiterar que las modificaciones de esta no-
vela no alteran sustancialmente el conjunto sino que constituyen un mecanis-
mo intensificador o reafirmador de los aspectos que más preocupan al autor.
Como anécdota curiosa respecto a esta mínima alteración del conjunto seña-
laremos que en la primera edición había una autocita interna que, confirmá-
bamos, aludía a la propia obra porque el protagonista aseguraba que le
22 Nos referimos al Ensayo semiológico de sistemas literarios. Aquí podemos comprobar la
fascinación que ejerció sobre Prieto la lectura de Homero, y sobre todo Nausicaa, de la que se-
ñala: <Nausicaa es la íntima belleza que se acarícía en imposible y que se acuna en el sueño no
expresado de la palabra. p. 163). Y Prieto, en su existir a Homero, se la imagina así: «Decía
que Nausicaa es una muchacha extraordinaria, lira una muchacha rubia, que acariciaba el mar
con su cuerpo y con una limpia vida navegando por el silencio en verde de sus ojos (oc.. p.
162).
132 Alicia (asado Vegas
quedaban veinte o treinta páginas para concluir su libro como efectivamen-
te nos quedaba a los lectores para finalizar la novela, pista que ahora, in-
tencionadamente o no, se disipa en la segunda edición en la que el dato no
puede coincidir
El valor que poseen las correcciones que el autor efectúa en Secretum sir-
ven, pues, para demostrar la consolidación tanto de un estilo como de mu-
chos de sus presupuestos teóricos sobre la literatura (aplicables a la suya)
que ya se deducían de sus escritos anteriores, como este interesante añadi-
do en la segunda versión (que ponemos en negrita) cuando el protagonista
expresa que necesita hallar al ultimo hombre que escogió morir para escri-
bir sobre él porque:
ese último hombre existe, y porque poesía y verdad dehen de estar en íntima
relación.Tú locomprendes ¿verdad?
—Si lo comprendo, lo explicabas en clase con Petrarca y su «Collatio Lan-
reationis», con la verdad de Garcilaso frente a los madrigales cortesanos. (p.
172,2’> cd.).
En este sentido las correcciones siempre responden a la obsesión de
Prieto por el tiempo y por la necesidad de un receptor al que a veces ayuda
para que pueda captar mejor el sentido de su palabra y de su tensión jamás
resuelta. Así, se transforma estilisticamente un párrafo dc la primera a la se-
gunda versión en el que queremos destacar esta conciencia de empresa im-
posible que da más valor a la palabra de Prieto, y sobre ese mínimo añadido
léxico opolisémicamente» trascendental en el propio estilo de nuestro autor:
Decía de ella en candor>, aunque sabia que no le guslaba y que mis pala-
bras, aún bañándose en dificultad jamás podrían alcanzar lo que yo apetecía.
También quizá, porque mi palabra nacía como una deuda de presencia que
luchaba en sufrimiento por elevar en idea lo que la vida no permitía. Porque
era algo que, mojada en la soledad... (Pp. 141-142, lcd.)
que parece quedar más claro así:
Amoldaba a su encuentro mi canción aunque sabía que no le gustaba y
que mis palabras, luchando con la dificultad jamás podrían alcanzar lo que
yo apetecía. También, quizá, porque mi palabra nacía como exigencia que lu-
chaba polisémicamente por expresar idealmente lo que la vida no permitía...
(p. 103.2> cd.) 23
Desde esta perspectiva sólo queremos añadir dos apreciaciones, una
relativa a la citada obsesión del autor por el tiempo que protagoniza esta
23 [a leira ne”rita es mía para resaltar los cambios.
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adición (en negrita) sobre el distinto tiempo de la emisión y de la recep-
ción:
—Ya lo sabes —sonrío. Es una interpretación del pasado. Todo libro es
un intento de recuperar y salvar el pasado porque incluso el presente en el
que se escr¡be es ya pasado cuando llega al lector (p. 152, 1’ cd.)
y otra que dirige nuestra atención sobre esa necesidad imperiosa del autor
de darse (crearse) en su personaje que le lleva a modificar su número sím-
bolo, antes ES-A-2. 391.939 y ahora ES-A-2.39 1.930 para hacerlo coinci-
dir totalmente con los datos personales del escritor Antonio Prieto de ES-
paña— Aguilas (Almería, Arezzo) nacido cl 23 dc septiembre (9) de 1930.
Antonio Prieto quiere abandonar cualquier roce con aquel denostado
realismo social reafirmándose en su postura idealista nutrida cada vez más
por el renacimiento; y buena prueba de ello es que ahora en esta nueva edi-
ción se añadirán más alusiones al mundo petrarquista en su concepto dc la
palabra como única responsable de la construcción del tiempo y como
aportación a esa cadena interminable de la cultura entendida como un pro-
ceso que se alimenta del pasado fundiéndose con el presente de un lector
(escritor) que la hará progresar continuándose 24• Como contrapartida co-
herente desaparecerán por completo dos escenas de «El rebelde, farsa con
castigo» que podían comprometer «realistamente» a la obra desprestigian-
do a la pareja de protagonistas y conduciendo al lector por un derrotero de
crítica sociopolítica por el que al autor no le interesaba desviar su atención.
A veces son pequeños matices que van en la dirección del limado o de
ese cuidado por la palabra que profesaba Petrarca; para no caer en la re-
dundancia 25, para enfatizar lo expresado en la versión primitiva 26, para
mejorar el ritmo poético 22 o para ajustar lo máximo la palabra a la idea en
relación a un contexto como sucede en este ejemplo cuya sutil sustitución
24 A la luz de estas afirmaciones pierden novedad posturas criticas de la teoría literaria
cum<., la de la nonve/le critique francesa que entiende el objeto literario como un estímulo
para ía creación de unanueva obra por parte del critico.
25 Así se explican supresiones como la historia del perro que el protagonista (fundido
con Petarca) dejó morir por estar demasiado ocupado en la actualidad de la vida, que ya vi-
mos en el episodio de la perra Simba de Elegía o parte de las alusit,nes que identifican al
Profesor con el Gabriel de Elegía.
2<’ Anoto un par de ejemplos sobre el conocido tema de la tristeza creadora que se aña-
de en la segunda edición «y no es gesto ni rostro para ganar aplar~sos» (p. 114, 1<). idea que
se repite en la p. 143. Y obsérvese aquí el cambio del verbo: «Pero aun es esta noche, este
instante (lcd.) por «Pero aún vive esta noche, este instante (p. 141, 2»).
27 Es obvio que en el siguiente ejemplo el salto de línea se debe a cuestiones de índole
rítin ica:
«1-luelea mar. Timida,cariñosamentc,pregunta:’< (p. 191, 1”).
Huele a mar.
Tinilda. cariñosamente, pregunta: (p. 144,
2W).
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del vocablo «diálogo» por «fábula» vamos a analizar. Copiamos parte del con-
texto:
para que un público ajeno y lejano tuviera su representación y aplaudiera una
vida creyendo que una auténtica vida tiene forma externa y se proclama en diá-
logo.
Es indiscutible que el contexto (gentes curiosas que acudirán al espectá-
culo de fuego del Acusado) exige como mas adecuado el término «fábula»
que inmediatamente nos remite al «favola fui gran tempo» del soneto-prólogo
de Petrarca (o dcl Secretum) heredero del significado de «habladurías» reco-
gido en Horacio (Epod Xl, 7-8) y Ovidio (Amor, III, 1, 21).
Otras veces se trata de poner de relieve una ecuación de igualdad en la
que el nuevo término parece más plástico como la sustitución de nombre por
hombre (individuo):
S.—(...) que un hombre sea utilizado por personas ajenas a él y a su inten-
cion, no nos dará derecho a juzgar a ese hombre por un carácter representativo
que en sino tiene o es totalmente ajeno a su voluntad (p. 131,2> cd.).
Y en ocasiones asoma algún aspecto que pronto veremos enriquecer el
acervo estilístico de nuestro escritor en la novela posterior (El embajador): el
humor. Estamos aludiendo a una facecia que, al escuchar a sus compañeros,
recuerda el Profesor sobre una diseusion en la corte del Papa Alejandro VI
en la que se concluye la necesidad de los médicos a la república para que no
aumente en exceso la población (vid. pág. 22, 2>’).
Desde este punto de vista estilístico se recorta dc una manera considera-
ble el uso del citado giro «en + sustantivo>’ no tanto como reaccion ante ella-
tigazo de Gonzalo Sobejano en las páginas dedicadas a Prieto en su libro No-
vela española actual sino por considerar que el empleo abusivo podía anular
su pretendido sentido. Aparecen así en la nueva versión «El cielo abrumado
por el calor» frente al anterior «en calor», «lo proclama el sonido» por «se
proclama en sonido», o se especifica sobre una voz «en verano» que se trata
de una voz «encendida en aquel verano» o de unos «ojos en tristeza» que son,
en el ambiente de la poesía de cancionero, u nos ojos «que inspiraron la pala-
bra». Pero esto no significa que la utilidad del giro haya sido desechada sino
que inteligentemente se han suprimido los casos en los que no añadía el valor
pretendido o que incluso lo deturpaba; por tanto permanecerán muchos
ejemplos en donde el recurso muestra la cumbre de su más plena significa-
ción dc reflejar una constante o acción abstracta que toma vida individual, se
concreta, interpretándola a su manera:
Era su propia vida (en acción amorosa) (p. 41, 2>)
No salvar la distancia, y que la palabra caiga cuando la acuné en tristeza
hasta sentirla amor y descansar en ella (p. 49, 2>).
Pero siempre (en desprecio o en halago) amaba (p. 67, 2”).
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La primera inserción comienza reproduciendo el fragmento latino que
inicia la Posteritati de Petrarca y que apuntala aquel «tú» destinatario pluridi-
mensional descubierto por el autor con Carta sin tiempo en 1975, de la que
vamos a destacar sólo una afirmación vital en la narrativa de Prieto que inci-
de sobre su repetida necesidad de existirse en la palabra a propósito de las
epístolas de Petrarca divididas en dos cuerpos que «narraban mi vida o lo
que yo deseaba que te llegara de mi» (p. 8, 2»> en defensa de elevar al plano
de lo real o verdadero el personaje en que se construye el autor.
Pos páginas adelante se recoge y complementa aquella afirmación de
un hombre sencillo, Juan (de Elegía), de que el tiempo va y viene como
una rueda. Nos referimos al «execrable periodista» que defendiendo el caso
del Acusado evoca el concepto de hombre como mimus vitae, que es Insis-
tir en la visión reiterada de Prieto del hombre como intérprete de una vida
que le ha ofrecido la Vida y que tiene mucho que ver con aquella vieja afir-
mación de Luigi de que el hombre es una deuda de otro hombre, o con
esas afirmaciones de que Homero amó en Nausicaa o Cervantes en Dulci-
nea, y con la proclamación del concepto de libertad que contra corses eru-
ditos y moralistas permite gozar intensamente de una vida irrepetible cuya
intensidad debe ser tal que atraviese la misma vida hasta depositarse en el
corazón de la palabra.
Si avanzamos sólo un poco más por la obra localizaremos un largo frag-
mento que no aparecía en la versión primigenia y que refuerza la fusión del
protagonista con Petrarca insistiendo otra vez en la necesidad de beber la tra-
dición para conseguir la novedad, en la exaltación de la cultura para evitar el
ser tragado por el olvido de la huera actualidad, en la celebración de la pala-
bra como dominadora del espacio y del tiempo (que le concede la libertad a
Petrarca de dirigirse a Ciceron y a la Posteridad (y a Prieto a Cintia 28) o de
escribir versos in víta de Laura cuando la cronología de la realidad miente
que ha muerto), o como portadora de la polisemia que le permita ser recibi-
da tanto por la amada como por una amplitud de receptores. Proclama tam-
bién la necesidad de existirse (salirse fuera en palabra) del escritor, su pre-
sencia en todo lo que escribe porque en su traducción de Tito Livio 29 aunó
imaginación y filologia sabiendo renacerlo; identifica Laura y Laurel (cl ár-
bol que amó Apolo en cuerpo humano 3<)) porque sin Laura no nacería la voz
a ella debida; el narrador fundido míticamente con Petrarca, porfiará en el
valor de la acidia, afflnis tristitiae, como vital acicate para la creación y justifi-
cará la vuelta del poeta a sus textos para recuperar la vida que fueron (que es-
2> Sabemos que Antonio Prieto comenzó a publicar en cl diario Ya una serie titulada (‘nr-
tasa (ja/ja.
2> Y en este sentido el Acusado insiste en la defensa de su labor de crítico de la literatura:
«Que dijera de Homero no quiere significar que no dijera también dc mi mismo (p. 54. 2»).
3<’ lIsta adición que expresa el doble valor dafneo del arbol de la gloria poética y de la bella
oven conereta se efectúa también calas páginas It) y 57.
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tá haciendo Prieto) y por ellos progresar. Todo esto estaba sin duda dicho y
no dejará de repetirlo bajo distintos signos o argumentos.
Hemos hecho mención a una gran supresión de dos escenas que origina-
ríamente formaban parte de La farsa de un rebelde con castigo, un injerto tea-
tral en la novela que puede verse como un vestigio de los primeros intentos
literarios de Prieto que se dieron precisamente en el terreno del género tea-
tral 31 y a su vez relacionarse, respecto a la meditada arquitectura de la obra,
con esa polimetría del Canzoniere de Petrarca que se hizo norma de variedad
renacentista.
Es evidente que el recorte pretende reforzar el idealismo señalado y bo-
rrar las huellas de cualquier lectura social que veíamos convivir con dificul-
tad en Elegía por una esperanza. Pero la tijera del autor ha sido astuta y no se
ha precipitado directamente sobre estas dos escenas, sino que ha trazado
bien su camino desde el comienzo de la novela en que el Acusado hablaba
sobre su vida profesional en la Universidad y sus métodos de enseñanza a lo
largo dc más de dos páginas (págs. 56-58) que ahora se encogen hasta quedar
resumidas en un pequeño párrafo en la nueva edición recogiendo igualmente
la idea dcl Acusado de querer enseñar a sus alumnos a dialogar con si mis-
mos (reflexionar) y con el pasado sobre el que progresar e insistiendo tam-
bién en la antiguedad de algunos métodos de enseñanza. La sustancia es la
misma pero ¿en qué consiste entonces la eliminación? El autor ha suprimido
un largo diálogo en que el Acusado aparecía como involuntario protagonista
suscitador de una revuelta entre los alumnos que llega a las autoridades aca-
démicas; está claro que nuestro escritor de ninguna manera quiere conducir a
su protagonista como un rebelde ni que el lector se forje de él una imagen de
líder revolucionario. Y en esto precisamente se basa para desgajar esos dos
pedazos de farsa que a pesar del carácter bajo del género y de la promesa de
la joven de constante amor al Acusado («aunque te per.siguieran y nos falsea-
ran no importaría nada> (p. 194, la/p. 147, 2”), podrían desvirtuar el sentido
de la obra ya que muestran a un Acusado cobarde, mentiroso, que no quiere
morir y da un paso atrás para suplicarle a la amada que mienta para salvarle,
y a una joven dura, fría, vengativa, decepcionada y despechada que ha delata-
do a su amante y no hace más que reprocharle su miedo a vivir ~ Prieto de-
Como muestra del paso de Prieto por el teatr> sabemos que llegó a estrenar algunas
obras con poco éxito (La vicio tiene algo) y qtle fue director del 1 caIro Universitario. (Parte del
ambiente del tutindo teatral puede verse reflejado y criticado en el episodio de Mercedes de
7#e.s pisadas de I,ornbre).
32 Tal vez l>rielo quería plasmar esos duros momentos de duda o decepción por haber en-
tregado su vida a la palabra, que también sc apoderan del protagonista dc la Carta sin tiempo en
la oscuridad dc la ergástula de Argel (pp. 92-93). Pero el autor no quiere claudicar ni empañar
el idealismo dejándonos este mal sabor dc boca porque sus personales siempre han superado
ese momento de caída reafirmándose aún más en su fe: «Pero aún entonces decía amor, encon-
traba sus o}os comoguía y me alegraba de que mi palabra falsa sáb> hubiera sido un pensamien-
to de la oscuridad intensa» ( Secretun,, p. 1 ~7. 2”).
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cididamente ha optado por matizar el idealismo que convierte a la pieza, sin
discusión, en una ingeniosa ficción de segundo grado que aquilata el sentido
poético y la tensión de la historia principal.
La segunda escena arrancada presenta a cinco rebeldes revolucionarios
de la ralea de gentes que ya vimos pulular por Elegía y Prólogo que pretenden
utilizar el caso del Acusado para conseguir derrotar al Estado; son unos cíni-
cos que no quieren en absoluto morir y a quien sólo les interesa el poder y
que hipócritamente acaban celebrando un brindis «por nuestro héroe»; tam-
bién van en contra de esa línea lírica idealizante al calificar la bella historia
de amor de los personajes de tonta y sentimental. En esta escena de crítica
política se ve la manipulación injusta a la que se puede someter a cualquier
hombre o suceso en favor de unos intereses bajos y egoístas con el engaño la
propaganda y la demagogia pero es un tema que nuestro autor ya ha tocado
en su primera etapa novelística analizado también desde el punto de vista de
la masa que en su incapacidad dc vivir por si misma se deja engatusar por fal-
sas leyendas y baratos ideales, y que ahora está dispuesto a abandonar 33 para
profundizar en otros mares más íntimos.
Por último, dentro de la farsa, se suprime una fábula que ilustra otro tema
33 A pesar de todo, este mundo emerge esporádicamente por ejemplo en la novela (arta
sta tiempo bajo el símbolo de la Corte opuesto al del Unicornio. La corte es la plasmación de
ese aspecto de la sociedad estrangulador de la vida con sus preceptos morales, pero también
con sus preceptos cri)nológieos. que harán que este símbolo evolucione hasta llamarse en la La
enfermedad del antorActualidad. Pero leamos cómo se desfoga e] narrador de la carta hablando
de la corte y sus habitantci.:Apenas unos días dc corte y ya estaba hastiado de su orden, de su
rutina, de stís cuadriculas y flechas señalando caminos y conductas. Me parecían los seres de la
corte pobres títeres que tenían en sus espaldas unos hilos de los que pendían y con los que eran
inevitablemente conducidos por unas rutas prefijadas. Mañana dos grados al norte y luego un
grado al sur. Fatalmente dirigidos, comunicados, moralizados, adocenados y consumidores de
palabras que no tenían el valor de formar. Pensé que seria extraordinario erigirse en gigante
que pudiera cortar de un tajo todos aquellos inumerables hilos y ver entonces cómo aquellos
seres deambulaban o corrían desconcertados, sin cuadriculas que los dirigieran y sin voces que
los comunicaran (...) pero no quise pensar que Anguiguerrán existía y recogí aquel hilo de la
noche que aún latía y lo llevé a mis labios y encontré tu palabra y con ella fuimos tan lejos de
una corte y un orden que pudimos perder los limites del mundo» (pp. 229-230). Frente a esta
realidad torpe el autor necesita crear un potente símbolo que represente la fuerza del ideal, de
la palabra nacida dcl amor. de la imaginación creadora: «Y el unicornio era sólo un animal
blanco que gustaba de la libertad de la selva, que soñaba con su dama y no soportaba la cautivi-
dad. Siempre el unicornio luebó de frente y fue sólo en su camino, encontrando en el silencio y
la armonia el renacer de lo que amaba. Y sabes que pudo gritar libertad, aun en la derrota, por-
que jamás lo ataron las voces de la calumnia ni la debilidad que adula para sostenerse en pie»
(p. 223). Estos cinco hombres de Secretum que utilizan los ideales y construyen leyendas para
manipular la credulidad dc las gentes en beneficio del propio poder están naturalmente empa-
rentados con la corte en virtud de su mezquindaz y son discípulos destacados de Anguiguerrán:
«El unicornio —señaló Gandalin— es un animal mítico en el que las gentes de aquí creen para
poder destruirlo. No les importa proclamar su belleza, su ansia de libertad, su valor, su entrega
a la dama; gentes como Anguiguerrán hacen crecer este mito, ayudan a construirlo, y piensan
que dándole caza y muerte al unicornio son superiores a él y heredan sus valores, (p. 229).
1 38 Alicia (‘asado Vegas
(realista) tratado por Prieto: el de la capacidad de la maledicencia humana
para destruir una vida nutrido en la vena de inspiración homérica en Vuelve
atrás, Lázaro y Elegía por una esperanza (alusión a los comentarios que pudie-
ran hacer las gentes al ver a la pareja); localizable en Prólogo a una muerte
cuando el protagonista habla de las mujeres de su barrio entre las que
estaban su madre y su abuela, en la propia Secretum que sufren Acusado y
Petrarca, criticado por las comadres de Avignon, o en Carta sin tiempo en
donde el héroe advierte a Coya sobre lo que pensarán las mujeres de su po-
blado al verles juntos. Se trata de una fábula que ilustra la capacidad creadora
de Prieto y que podemos señalar como antecedente en su novela de la cons-
trucción de su propio mito sobre el río Bios en La enfermedad del amor
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